爱会长大

平凡的稔

    “一个大男人，整天和妈妈又说不完的话，真是要命，好像还没有断奶——”董珍珠对着父亲抱怨。她公司离娘家近，中午时常回家吃饭。董父和苏丽娟中午通常是泡饭面条，女儿回来，便不得不再加两个小菜。董父上了年纪，喜欢清静，又懒得拾掇，相比过去，见到女儿便不是那么兴奋。有时还半真半假的说她：“你饭钱是省下来了，我们老两口一个月小菜钿、煤气钿倒上去不少——”董珍珠便把公司发的超市卡给他一两张，算是饭钱。又说，爸爸真小气，这么点钱还跟我计较。苏丽娟每次都把卡还给她。一两百块钱的事，她才不会为了这个，让人家背后嘀咕，说后妈连顿饭都吝啬。听说陈母常给小两口带菜，苏丽娟便也准备了，油煎带鱼、红烧肉一些放得起的菜，拿饭盒装了，让她带回去。董珍珠说，还是阿姨好。——这话听在苏丽娟的耳里，虽然晓得不值什么，但也是一种安慰。等董珍珠走了，董父会发几句牢骚，说女儿这个那个的。苏丽娟便替董珍珠辩解，说小姑娘到底还年轻，心是好的，就是不会表达，又说珍珠现在懂事多了，回家还懂得给她搭把手，碗也抢着洗——这种时候，苏丽娟乐得做个好人，当爹的又怎么会真的嫌自己的女儿呢，说说罢了，她姿态高，董父看在眼里，对大家都好。

平凡的稔

    董珍珠特意早出来几分钟，到张捷那里弯了个圈。中午没什么客人，张捷坐着打盹。见她来了，问她吃了饭没。他旁边放着两个饭盒。她打开看，说菜油腻腻的，烂糟糟的一团没胃口。他叹道生意难做，有饭吃就不错了。又说准备去学车，万一实在做不下去，就去开出租。问她有没有兴趣一起学。董珍珠心里一动，脸上是漫不经心的，装作想了半天，疙疙瘩瘩地说，好啊，反正早晚要学的。
    几天后，一起去报了名。学费是三千九，因为是平日班，双休日的话还要加钱。董珍珠单位管得不严，溜出去一会儿问题不大，同事间打个招呼就可以了。师傅管接送。先试车，接着是交规考试。董珍珠一次通过，张捷却差了几分，还要补考。他让她帮他复习，董珍珠想，这种考试有什么好复习的，在网上多做几张模拟题不就行了。心里是一半愿意一半嫌烦的。张捷说，你小时候考试，只要叫声“张捷哥哥”，我都在旁边陪着你的——这话是真是假，董珍珠也记不得了，但见他说得可怜巴巴的，又有些好笑，说，那你现在叫我什么？他嗲嗲地叫了声“珍珠妹妹”。她被他叫得汗毛倒竖，说，算了算了，别把野猫都招来了。便帮他复习——总算是通过了。

平凡的稔

    师傅是南汇人。一口本地话脆生生的。一摸方向盘，便说张捷是学车的料，肯定学得快。又说董珍珠不行，手上没力气，人又矮小，视野也不对。事实证明师傅的眼光不差，董珍珠练倒桩果然够呛，不是离合器速度不合适，就是方向盘打慢了。师傅是个粗人，脾气不好，有时候恨铁不成钢，话就说得重些，说她是“绣花的手碾死蚂蚁的脚”，不该来学车。董珍珠几次差点就要摔方向盘了。脸黑得像包公。张捷给师傅递根烟，说小姑娘是胆子小点，真实人蛮聪明的。桩考前天晚上，张捷问朋友借了辆普桑，把董珍珠约出来，偷偷进了练习场。董珍珠倒有点抖豁了，说万一被人抓到怎么办？他头一扬，满不在乎地，说，抓到就抓到，你就说是我把你硬绑来的，全摊在我身上。他又道，珍珠妹妹陪我复习交规，我陪珍珠妹妹练倒桩，我和珍珠妹妹一条心，一呀嘛一条心。哼小调似的。董珍珠朝他白眼，心里暖洋洋的。夜里光线不好，看不清楚，但换了人坐在旁边，思想上一轻松，手脚倒似自如许多。张捷问她，明天要是考出来，怎么谢我？她道，送你两包好烟。他道，你当我是师傅啊？又指指自己的脸颊，说，我这个人注重精神奖励，喏，在这里，亲一口就可以了。她呸道，想得美，在这里打一记差不多。他笑起来。一只手搭在窗格上，另一只手在她头上轻抚一下，叹道，眼睛一眨，小姑娘就成了小媳妇了。董珍珠朝旁边一让，说，别老气横秋，搞得跟我爸似的。他道，我本来就是看着你长大的。她嘿地一声，接着朝后倒车，飞快地偷瞄了他一眼，嘴里嘀嘀咕咕，那过年你怎么不给我压岁钱——

平凡的稔

    尚青青也说要学车，怪董珍珠不叫她一声。董珍珠说，我都被师傅骂死了，你这么瘦，力气比我还小，学起来更累。尚青青问起张捷，董珍珠说是一个老邻居。尚青青说，是那个“张捷哥哥”吧？董珍珠一怔，随即想起以前好像对她提起过张捷，也忘了当时说了些什么，倒有些惴惴不安。尚青青瞥见她的神情，故意逗她，说，是青梅竹马呢。董珍珠嘿的一声，索性道，可不是，两小无猜。两人都笑了笑。董珍珠终是没忍住，问她，你和方波怎么了？她怔了怔。董珍珠道，过不下去了？她又是一怔。道，陈程说的？董珍珠点点头，道，怎么回事，吵架了？她沉默了一下，道，也没有吵架。董珍珠见她眉头紧蹙，有些后悔自己多嘴了。但话出口也收不回去，便劝她，夫妻间谁没个磕磕碰碰，也别想得太严重。离婚这种话，轻易别说出口——董珍珠说着，自己也觉得好笑，都是苏丽娟平常劝她的话，原封不动地照搬过来——原来劝解人的口吻都是差不多的。再离谱的人，劝起人来也是一副四平八稳的模样。

平凡的稔

    尚青青叹道，不是人人都像你这么好福气啊，能找到陈程那样的好男人。董珍珠道，他好个屁！尚青青朝她看，道，他不好吗？董珍珠便挑陈程的缺点，，加油添醋地说给她听——是想着宽慰她，“其实我平常也看不惯方波，但有时再一想，他还说挺爽气的，做事情干净利落，人又大方，不像我们陈程，鸡鸡狗狗——”到后来，尚青青倒给她逗笑了，道，你这些话给陈程听见，他搞不好要吐血。董珍珠又说起张捷，“陈程还老说自己是帅哥，嘿，他是没见过真正的帅哥，两个人站一起，一个一百分，一个连六十分都成问题——”董珍珠讲得兴起，又说以前弄堂里的小姑娘，暗恋他的人，从浦东八号桥排到浦西提篮桥。尚青青问她，那你呢，你算不算一个？她想了想，道，是有点好感，不过还谈不上暗恋。尚青青笑着看她。她有些不好意思，换了话题，说，其实方波长相也不错啊，眼睛小是小，可胡子拉碴挺有男人味的，像查理·基尔。尚青青道，怎么听上去谁都比你们陈程好——下次我把你这些话学给他听。董珍珠撇嘴道，我才不怕，当着他的面我也这么说。两人都笑。
    后来，当董珍珠忆起这天的情形，便觉得自己是太不成熟了。世上有些事，其实细想之下，没有谁对谁错，如同古人玩的“解连环”，原本就是一环扣着一环，解这环时便该想着下一环，一步连着好几步。不留神错了一个环，后面的环便难解了。纠纠结结了。其实都是无心的。

平凡的稔

                        三

    连着几天，陈程都没有回家吃饭，加班。陈母打电话来，都是董珍珠接的。陈母心疼儿子，问东问西，又让董珍珠买本煲汤的书，“现在是春天，要补肝，陈程小时候得过甲肝，更加要补，像猪肝啊、鸭血啊、枸杞啊，这些都是补肝的，可以烧粥，也可以熬汤——”董珍珠嘴上敷衍，心里是一百个不耐烦，想你干脆把儿子接回去算了，也省得折腾别人。陈母原想送菜过来，听说陈程这几天加班，便也不再提了。又说天气还凉，别那么早穿裙子，容易得关节炎——这话是说给她听的。董珍珠忍不住道，姆妈，我穿裙子会穿连裤袜的，天鹅绒的，比棉毛裤还要厚，暖和得不得了。陈母便不说了，又关照几句，挂了。

平凡的稔

    董珍珠刚放下电话，陈程开门进来。她看表，九点一刻。问他，吃了吗？他嗯了一声，放下包，进卫生间洗澡。一会儿出来，董珍珠把他妈妈刚才的话学给他听，“你妈把你当宝宝囡囡，一天不打电话都不放心。”陈程说：“你爸不也把你当宝宝囡囡？”董珍珠嘿一声，笑道：“我是一般的宝，你是国宝级的宝，大熊猫那种。”她说完走进卧室，躺在床上看书。等了片刻，见他没跟进来，便叫，你在干吗？陈程在客厅答道，看电视。她道，里面不是也有电视，进来看。他没做声。过了一会儿，依然没有动静。董珍珠便也不理了，又看了会儿书，关灯睡觉。也不知睡了多久，隐约听见窸窸窣窣的声音，他上了床，也不开灯，在黑暗里脱衣服。她迷迷糊糊地，听见他似是叹了口气，拿个抱枕靠着，也不躺下。她想问他怎么了，但睡意正浓，一会儿又睡过去了。到了天亮，睁开眼，旁边已经没了人。她起床，见他在阳台上打太极拳，不禁哑然失笑，道，你可真是我爸的好女婿。问他晚上回不回来吃饭。他道，不一定，看情况。她道，现在业务做大了，很忙啊——这话有些揶揄的意思。他看她一眼，道，你就晓得嘲笑你老公。她道，我可没嘲笑你，是说真的。又让他到楼下去买生煎，“买老头子那家的，别买旁边拿个老太婆的，肉不新鲜，皮又厚。”陈程答应了，下楼去买。一会儿买上来。董珍珠倒好醋和麻油，又让他去热牛奶。他没动，停了几秒钟，道，我上班比你早，你就不能动动手？她一怔，瞥见他脸色有些差，想是晚上没睡好，便起身去冰箱拿牛奶，嘴里说着“好，我去热，你是大老爷，坐着别动——”刚把牛奶放进微波炉，听见门“砰”的一声关上。她出去一看，他已出门了。也不打声招呼。董珍珠又是一怔，想这人有些怪——也没放在心上，今天是大路考，脑子里尽是方向盘和离合器。

平凡的稔

    赶到考场，张捷已到了。师傅对她不放心，千叮嘱万关照。张捷在一旁道，师傅，都这个时候了，再讲就更乱了。师傅嘿一声，说，所以啊，我就是不喜欢带女的，女的反应慢，胆子又小。董珍珠朝师傅白了一眼。一会儿时间到了，胖胖的考官坐上来，一脸严肃。张捷先考。一个转弯，一个掉头，便结束了。接着就是董珍珠。坐上去，安全带还没系，便准备发动。张捷坐在后面咳嗽两声，她没反应，他急了，在她背上一拍。她才意识到，忙不迭地系上安全带。考官看张捷一眼，硬邦邦地说，想不及格是不是啊？张捷一吐舌头，给考官递根“中华”，笑嘻嘻地说：“老师辛苦了。吃根香烟。”——总算是两人都过了。师傅心里挺高兴，嘴上依然是触霉头的话，“要命了，你这种素质拿到执照，就像发给杀人犯一把手枪，真正是杀手到了。”董珍珠也不睬他，问张捷去哪里庆祝。张捷说，我无所谓的，随便你。董珍珠想陈程多半不回家吃饭，便道，去吃泰国菜吧，我想吃点酸酸甜甜的东西。张捷朝她看，笑得贼忒兮兮，道，想吃酸的——有啦？她在他背上打了一下，道，有你个大头鬼！
    吃完饭，又去唱歌，到家已经十一点多了。董珍珠打开门，房间里黑着，只当没人，进去开了灯，见陈程坐在沙发上，一动不动。她吓了一跳，道，怎么不开灯？他伸了个懒腰，道，又不做事情，开什么灯。她脱了外衣，朝他看，道，几点回来的？他道，六点多。她哦了一声。他问她，考试过了吗？她答道，过了，所以晚上请师傅吃饭。他道，那蛮好，会开车了。她瞥见他无精打采的样子，问，很累啊？他道，还好。又道，那个跟你一起学车的老邻居，也过了吧？董珍珠心里一动，嗯了一声。又问他晚饭吃的什么。陈程说，去我妈那儿吃的。她怔了怔，想你原来也没打算回来吃。嘲他一句，妈妈做了什么好吃的啊？他道，没啥，都是家常菜。董珍珠去冰箱拿饮料，见里面几个饭盒装的都是小菜，便问，你妈又带菜了？他道，嗯，排骨和牛肉，还有肉圆，晚上新做的，还加了荸荠。她道，你妈晓得你喜欢吃肉圆，专门给你做的。他嘿一声，道，给我做的，难道你不吃？她撇嘴道，前几天你加班，她可没给我带菜，她晓得宝贝儿子忙完了，要补一补了——我纯粹是托你的福。

平凡的稔

    她说完去叠沙发上的衣服。听他在后面说了声“你这人讲话怎么这么刻薄”，还当他是在开玩笑，回头看去，见他皱着眉头，脸拉得老长，不禁一怔。
    “你这个人——”陈程说到一半，挥挥手，“算了算了，我也懒得说了，随便你。”

    她又是一怔，不依不饶道：“说呀，有话就说，别不好意思，是男人就往下说。”他摇头，“看你那副腔调——”她道，“我腔调怎么了？你别没事找事。”
    他朝她看了一会儿，不说话，转身进了房间。她怔了足有十来秒，想这家伙今天吃错药了，造反了。又有些纳闷。故意不叠他的衣服，扔在一边，听他在房间里看电视。一会儿，电视关了。想是睡了。她重重地走进去，见他把头蒙在被子里。上前，把被子用力一掀，钻进去。打开电视，音量调得很大。他蒙住头动也不动，似是睡熟了。她坐着，把遥控器调来调去，这个台到那个台，很快也没劲了，关了。躺下去，脚碰到他的大腿，两人同时往旁边一缩。

平凡的稔

    “跟我说声‘对不起’，我就原谅你。”她背对着他，说道。
    他没动静。半晌，拿脚在她大腿上轻轻点了三下。她好笑，“用嘴说。拿脚说不算。”他又拿脚“笃、笃、笃”点了三下。她停了停，自说自话道，算了，今天就原谅你了，不跟你计较。——也是给自己一个台阶下。拿过旁边的手机，正要关机，见上面有条短信——“珍珠妹妹，泰国菜老灵的，下次再带我去吃好不好？”她撇了撇嘴，回过去：“不好。”一会儿，短信又来了：“老公不许？”她打了一行字“让你女朋友陪你去吃。”想想不妥，删了。索性也不回了，把手机关了。听陈程在旁边发出轻轻的鼾声，这几天该是累了，他素来是不打鼾的。她看了他一会儿，忽地，在他手臂上半重不轻地捏了一把，嘴上道“让你欺负我”。他翻个身，嘟哝了句什么。她停了停，又在他屁股上拍了一记，才心满意足的睡了。