爱会长大

平凡的稔

    “我爱你。”他道。

    他是第一次对她说这句话。那么郑重其事的，像念台词，她听着都有些好笑了。脸也红了。把头埋在他的怀里，闻到他身上热烘烘混着些肉呷气的酸酸的体味，眼里有什么东西夺眶而出。都把他的睡衣弄湿了。又有些不好意思。

    “我——也爱你。”半晌，她呜呜咽咽地道。

平凡的稔

                         五


    一个人的日子，像晚隔夜的汤，回锅再烧，味道其实也差不到哪里去，但细品之下，总是少了些什么，与初时不同了。一个人，冷清是相对两人而言的，本来没什么，但房里处处留下两人的痕迹，像红外线报警器，看不见，一旦触到了，冷清便悄无声息地袭来，瞬间包裹了全身。


    董珍珠拿硬纸板做了个牌子，放在床头柜上，上面写着“离老公回家还有*天”。奥运倒计时般，一天天地翻。这成了每天睡前一道必做的功课。有次苏丽娟过来看见，吃惊极了，笑说她变得这般柔情似水，都不像她了。

平凡的稔

    陈程通常是每晚十点左右打电话给她。开头第一句话便是——“请问是上海的亲亲老婆吗？”她回道：“请问是北京亲亲老公吗？”对暗号似的。说来也怪，这些肉麻的话，两人面对面时是无论如何也说不出口的，可隔着条电话线，尺度便似放宽许多，张嘴便来。他道，我好想你。她道，我也想你。他道，我想你想得快要变成神经病了。她道，我想你想得眼泪嗒嗒滴。他道，你什么时候来看我？她道，我也想来啊，可我要上班，没时间。他道，那你亲我一下。她在话筒上重重地亲了一口，“唔——嗒！”——此事倘有第三个人在场，只怕是要立刻吐出来的。可当事人便是有这耐性与胃口，影视能把些无聊的废话说上个把小时，乐此不疲。这便是男女间的有趣之处了。恨寄来连杀他的心都有，可爱起来又是痴痴醉醉的。董珍珠从小是最讨厌语文的了，可中秋节那晚，居然看着窗外的圆月，对着电话说道——“你往天上看，你眼里的月亮，也就是我眼里的月亮，不管我们隔得再远，月亮只有一个。我们的心是连在一起的”——诗情画意到了何等境地。她生日那天，陈程专门从北京寄了快递给她，一大捧玫瑰，还有一个施华洛世奇的水晶链坠。她给自己庆祝，在家里煎了两份牛排，面对面摆了两副刀叉，作成两人同时吃的模样。吃完了自己这份，打电话问他，我把你那份吃了好吗？他道，好啊，麻烦你。她便又吃了一份——过家家似的。董父听了，直呼两人有病，又说只有清明祭祖才这样搞，胡闹嘛。

平凡的稔

    她问他，那边好不好。他道，别的还可以，就是一条——不能“做功课”，很苦恼。她道，你就当这一年是当和尚。他道，不行，受不了。两人便在电话里说些夫妻间的悄悄话，平常没说过的，或是羞于说的，现在一句句地冒出来，想象力丰富得很，声情并茂的。越说胆子越大，越说越放肆，渐渐的，又越说越轻，越说越难为情，到后来脸都红了。她道，搞得不像明媒正娶，倒像是偷情的了。他道，像对狗男女。她道，就是。

平凡的稔

    董珍珠每个礼拜都去婆家一趟。本来陈程在家的时候，也没走得这么勤，是苏丽娟说的——越说陈程不在，越是要常去看看，这是做人的道理。陈母见到她，照例是先问陈程在北京的情况，吃得好不好，住得惯不惯，工作忙不忙，身体好不好。她一一回答。她劝过陈程，隔三差五打个电话给他妈妈，省得老人家老是缠着她问。陈程说电话费太贵，打给老婆还行，其他人就舍不得了。她晓得这话是哄她开心，但还是挺得意，想他平常跟妈妈再亲又有什么用，关键时候还是老婆第一。又想将来一定要生女儿，儿子都是没良心，靠不住。

    陈母也会劝她注意身体，但说着说着，又说到儿子身上。自然而然的。她常说陈程小时候的事，说他刚出生时才五斤不到，瘦得像个小老鼠，所以后来一直给他补营养，补过头了，就成了现在这副胖乎乎的模样。董珍珠说，他胖吗，我倒觉得还好啊。陈母笑道，是胖了一点，他胃口好，能吃，管都管不住。董珍珠道，能吃是福，我爸老是让我多吃，说我太瘦了，可我就是太挑食，整天啃那些鸡爪子鸭脖子，没营养——妈妈，说句老实话，我觉得您挺厉害的，一个人把陈程带大，什么事都料理得妥妥当当的。我要向您学习。——董珍珠觉得，这样闲话家常，好像也不错。婆婆妈妈的，真的像两个女人在聊天了。鸡啄米似的，笃笃笃，一句又一句，有些逢迎，又有些夸张，讨老人的喜欢。两人一块儿剥毛豆。各人面前放个碗，她才剥了小半碗，陈母那边已是满满一碗了。她泄气地说，妈妈，你看我这么慢。陈母笑着说，慢就慢点吧，又不赶着烧。她说着，又拿小指头挑起董珍珠前额一根刘海，捋向耳后，“你才多大啊，小姑娘呢，嫩芽儿，一掐一股水。”她说这话时，语气里是有些感慨的，抑制不住的。董珍珠也朝她看，眼角的鱼尾纹一道一道，像读书时拿刀片在课桌上刻的划痕，都那么深了。那一刻，董珍珠忽然意识到，她也是个老人，跟自己的父亲年纪差不多，都是辛苦了一辈子，到了啰里啰嗦的年纪。董珍珠想到这里，有些心酸，又有些怜惜。她不晓得自己原来是这么多愁善感的人，都像林妹妹了。

平凡的稔

    陈母胃炎发作那晚，着实吓了董珍珠一跳。已是晚上十二点多了，电话铃一下响了起来，她还当是陈程，拿起电话，听到里面虚弱的声音：珍珠——珍珠——。她忙不迭的穿衣起床，一边往外赶一边打“120”。到了那里，救护车也到了。送到人民医院，一通检查下来，天都蒙蒙亮了。诊断为急性胃炎。医生建议住院观察几天。可病房紧张得很，一时根本塞不进去。她想到了尚青青。给她打电话时，董珍珠都有些结巴了。电话那头没多说什么，丢下一句“我试试看”，便挂了。陈母是中午住进病房的。尚青青过来看过一次，陈母说了些感谢的话，她很客气，说“有什么需要帮忙的，就跟我说”。董珍珠送她出来，在走廊里说了声“谢谢”。她面无表情地道，不用谢，反正我也不是为了你。董珍珠忍着气，道，那也要谢谢的，麻烦你了。她没多说，径自走了。

平凡的稔

    陈母叮嘱他，千万别跟陈程说，“也没什么大病，免得他在那边不安心。”董珍珠答应了。她回家拿了些日用品，又煮了些白粥，原本还要烧些小菜的，想自己手艺太差，别让病人吃了反胃，倒不好了。打了个电话回娘家，说了这边的事。董父立刻说要来看亲家母，她道，才刚睡下，别吵了病人。到了黄昏时候，董父和苏丽娟双双到了医院，带了刚炖好的鸽子汤，“没放油，清淡得很，亲家母吃吃看。”苏丽娟对陈母道，有啥需要的，就让珍珠告诉我们。陈母道，谢谢谢谢。苏丽娟道，不要客气，都是一家人，应该的。董珍珠泡了两杯茶过来。董父说，你不要管我们，好好照顾妈妈。陈母道，珍珠忙到现在还没停过呢，陈程不在，真辛苦她了。

    董珍珠送他们出来。董父朝女儿看，道，小姑娘，长大了嘛。董珍珠嗤了一声。董父又道，像个人了。董珍珠哎哟一声，道，爸爸帮帮忙，什么话嘛。董父笑起来，在女儿头上一拍，道，也让你尝尝服侍人的味道，你以为你生出来就会自己刷牙洗脸上厕所啊？董珍珠对苏丽娟道，阿姨，我老早就说了，爸爸每次看到我吃苦头，都兴奋的不得了，好像我不是他亲生的。苏丽娟道，你爸爸嘴上跟你开玩笑，心里不晓得多心疼女儿。董珍珠撇嘴道，心疼也没啥好心疼的，又不是什么大毛病，不用端屎端尿。董父道，这次是给你练习，你自己的小孩，还有我们几个老的，忙的事情多着呢——你以为做人那么轻松啊。珍珠我跟你讲，做人到底不是过家家，烦着呢。

平凡的稔

    董珍珠回到病房，见陈母支撑着要做起来，忙上去扶住她。“姆妈，有什么需要就叫我。”陈母说，我想上厕所。董珍珠道，我扶你去。说着，一边推着盐水架，一边让她搭着自己的肩膀，缓缓朝厕所走去。到了里面，陈母说，你出去吧。董珍珠道，没啥，我呆着方便些。陈母有些不好意思地说，我是大便，有味道。董珍珠说，没关系的。说着关上门，背朝她，嘴里道，姆妈，我不看你，你随意。陈母嗯了一声。一会儿，董珍珠听到窸窸窣窣的翻草纸的声音，接着一声冲水声，陈母轻声说句“好了”。她转过身扶起她，道，姆妈，慢点。她感觉陈母的身体软软的，没什么力气，整个人都靠在她身上。她还是第一次和婆婆靠得这么近，有些许别扭，不习惯。陈母块头不算小，把她从厕所扶到床上，费了不小力气。好不容易躺下了，陈母长长地呼了一口气，道，辛苦你了。董珍珠见她额头上都渗出汗珠了，拿纸巾给她擦拭，又打来谁，给她擦了把脸。问她，想不想吃东西？陈母道，好。董珍珠便把鸽子汤倒出一点，拿块毛巾垫在她颈里。汤表面上浮着一层薄油，她轻轻地刮去，再吹凉了，一勺一勺地喂。

平凡的稔

    董珍珠洗了碗进来，听隔壁病床的人与陈母聊天，道，你媳妇真不错，你儿子呢？陈母答道，去北京出差。那人便道，你好福气哦，媳妇那么孝顺，我起初还以为是你女儿——。董珍珠装作没听见，走近了，把碗放好，又问，姆妈，要不要吃个水果？陈母摇头，道，你早点回去吧，明天还要上班。董珍珠道，我请了两天假，明天也休息——今天我陪夜。陈母道，陪什么夜啊，我没事，回去吧。董珍珠坚持道，回去我也不放心，姆妈你不要跟我客气。她说着，瞥见邻床赞羡的神情，心想，什么是人来疯，这就是人来疯，董珍珠啊董珍珠，你就人来疯吧。夜深了。病房里的人都睡熟了。董珍珠在躺椅上翻来覆去，怎么也睡不着。手机震动了两下，是陈程的短信，问她怎么不在家。她回道：我在娘家呢。他又道：你在干吗？她回道：在想你。他道：我也想你，想死了。董珍珠打了个哈欠，见陈母掀开被子要起来，忙上前扶她。去了厕所回来，安顿好，待要再发短信，想这么晚了，他大概也睡了，便把手机放在一边，盖上毯子。

平凡的稔

    已是深秋了。白天还好，夜里就有些凉。窗户留了条缝，风从缝里钻进来，瞬间便让屋里温润的空气降低了几度，这与冬天的凉还不同，是让人不及提防，却陡然浸入骨髓的那种。董珍珠在陌生的环境睡不好，夜里醒了几次，想反正也醒了，索性便爬起来去看陈母，替她把被子掖紧。病床两侧都上了护栏，像摇篮。而陈母熟睡的样子，与醒时完全不同，有些趴手趴脚的，又是手短脚短，看着竟像个孩子了。董珍珠忍不住想笑。见她似是在做梦，不知梦到什么，嘴巴咕哝两下，翻个身，沉沉睡去。一会儿，又捂着胸口，皱着眉，想是胃难受。董珍珠伸手过去，帮她轻轻地揉着。又去按她的虎口，老人家都说按虎口能治胃痛。应该是有用，很快，她便眉头舒展了。

    董珍珠走到窗前，把窗子关严了。又回到自己的躺椅上。走廊的灯光折射进来，落在地板上，白白亮亮的一个圆圈，晃啊晃的。