苦楝树

风雨同行

苦楝树
　　在很多个夜晚我会想起苦楝树。
　　这些夜晚都很枯燥，无所事事，内心里却很煎熬。不知道你有没有这种经历，每天忙得团团转，却并不觉得生活很充实，反而担心，一旦停下来，将失去生活。每当在路边看到衣着邋遢的流浪汉翻捡垃圾桶里的食物时，我就不由自主地想，我跟流浪只有一步之遥。看起来我在这个城市生活，而心一直在流浪。
　　我们的心需要一个寄托，不在我们身上，不在这个城市，在远方。那天在电视里看有关台湾作家三毛的人生故事，及她写的《橄榄树》，我就想起了故乡的苦楝树，我不能写歌，但我仍然把这种树介绍给大家。
　　三毛可以通过行走找到自己的人生乐趣，我也曾走过，她作品没有传到大陆来之前，我就已经离开了故乡到外面流浪。中国人是恋家的，当厌倦一种生活，才会离开家，去寻找功成名就。现在，离开家，只是为换一种生活方式，与功利、仁义都无关了。就像一棵树，一棵苦楝树，喜欢它的人，会赋予它很多象征意义，赞美它。树需要赞美吗？如果它有知觉，一定会耻笑我们人类的短见、愚蠢和荒谬。树仅仅是树，榕树、杨树、苦楝树，都是树，但不同的树有不同的格致。
　　我说的是苦楝树。
　　上学的时候，吃了晚饭，要去另一个村庄补习。当时我是一个学习不求上进心的孩子，满足于一知半解。父亲担心我长大了找不到他需要的荣光，就把我送去补习。出门不远的那个长满庄稼和荆棘的半边坡上，就有一棵爬满了藤藤蔓蔓的苦楝树。
　　因为树上爬满了藤藤蔓蔓，让人感觉不安全。总认为藤藤蔓蔓里藏有一些东西。我们那时候怕鬼，就以为藤藤蔓蔓藏着鬼。每次经过的时候，都凝神止息，目不斜视，加快脚步的走过去。父亲经常鼓励我：活人怕死鬼，死鬼怕活人，胆子大的吓死胆子小的。我还是怕，可能是鬼故事听多了，心里有了鬼。
　　跟父亲一起走过那棵苦楝树边是很轻松的。父亲有江湖阅历，见识多，看的场面多，胆子练大了，一路上讲他的当年，一直冤自己生错了年代，鼓励我辈当好好读书。对这些老生常谈，我没有感觉，只是听他一路讲话的声音，驱除心里的阴影。苦楝树在淡淡的月色里，披着那些藤蔓，像挑着很重的担子，可能是树冠倾向西边的缘故，姿势看起来步履艰难。走过了几块地，回头看，苦楝树在淡淡的月色里画出了自己的影子，倾着身子，定定地立着，力挽狂澜般地与一个世界和谐相处。
　　其实，我们村的屋前檐后都有苦楝树，暗紫或暗红的皮，长久了，皮上有圆色的白斑，或许是苔。树叶不浓，花多，却碎，不好看，但春花过后，却多了万颗籽。树叶早落，枝头一爪一爪的金黄色的苦楝籽，密密麻麻。可是，不能吃，也没有孩子误食，皆因其味难闻，掉在地上，最后烂在地里。
　　不懂事的孩子捡起苦楝树籽打仗，大人就嘱咐：别吃，有毒。
　　苦楝树是有毒的，但随处可见。
　　书上说，苦楝树的皮、籽、叶、花都可药用，也都具有微毒，使用要听医嘱。
　　乡里人却没有在乎这些，除了孩子闹蛔虫，偶尔用一点苦楝树皮煎水之外，几乎都不怎么动它。乡里也没有老死的苦楝树，某年某月，会突然发觉，村边的一棵苦楝树不见了。用作了什么，你也不知道。某一天避雨，躲进路边的草屋里，会赫然发现：屋梁正是一根苦楝木！
　　苦楝树的大体用处如此，但在路边，仍是随处可见，而且绝少人毁坏。
　　因为如此，我的记忆里，经常有一棵苦楝树。苦楝树不成林，一切皆自由生长，在不经意间与人辞别。它不是自由的，可它的成长，却在自由中。
　　三毛之所以离开都市，或许也在寻找成长的自由。
　　三毛不是树，她也想在不经意间自己用个方法来告别世界，可她是人，因此，失去消息之后，各种猜测如流言。自由的三毛，却不容任何人篡改了。
　　每当我感觉到自己很脆弱的时候，我会趴在窗台上，想些乱七八糟的事。这个城市都是崭新的建筑，已看无可看。而闭上眼，我会想起依然在乡下生活守着庄稼地的父亲，怀念路边无声的苦楝树。故乡也是一棵苦楝树，微毒，令人寝食难安。
　　城市向上生长，我心里的苦楝树坚守着生长的固定轨迹。光线暗淡下来，看到自己在玻璃镜面上模糊的脸孔，一切又缥缈起来。冬天来了，故乡的地上，落满了金黄的苦楝树籽，风吹，大地萧条，闭上眼，想，树知道沉重吗？没有答案。我想，人活得沉重，是不是人自找的呢？ 没有答案。我们都是一颗充满梦想的种子。我和苦楝树在一个交叉点上，相互依存。
　　我不是人，是树。树不是树，是人。茫茫人海，也只是时间的一个痕迹。