怀念

平凡的稔

        很多时候，我都在怀念着父亲，怀念着那些逝去的岁月，怀念着那些简单的却深刻的欢乐。

平凡的稔

        一年当中，有那么几个大的节日，对大家来说很重要。比如五一节国庆节，比如春节中秋节，等等。
        对父亲来说，有一个节日更加重要。

平凡的稔

        我记事起，看到父亲每当建军节这天，不管多晚，一定要包些饺子。

平凡的稔

        那时候很饿，少有看到家里有面粉。可是到了这一天，父亲总会耍戏法似的把面粉“变”出来。只要家里有瓜菜，父亲就能调上馅儿，将瓜菜焯水切碎，拌上酱，那个香啊。

平凡的稔

        父亲一边包饺子，一边给我讲他的战友的事，我一边学着包饺子，一边听着父亲的话。

平凡的稔

        二十多个饺子刚好盛一大碗，我看着煮好的饺子直吞口水，但却知道这饺子现在还不能吃。

平凡的稔

        父亲端着饺子来到屋外，放在柚子树旁的石墩上，我拿来小半瓶酒，熟练地扭开盖子，把酒递给父亲。只见父亲斟满一杯酒，庄重地举过头顶，弯下腰，将酒徐徐地洒在地上。放下酒杯，从裤兜里掏出一包皱巴巴的简装经济牌香烟，抽出一支来，习惯地捋一捋，捏一捏，闻一闻，然后掏出火柴……。

平凡的稔

        父亲席地而坐。一边吸着烟，一边喃喃自语道：“好兄弟，今天过节啦，咱当兵的节日，哥哥包了你们爱吃的饺子，……”每回说到这，父亲都会忽然哽咽得说不出话来……他想起了那次战斗，想起了未来得及吃的橡子面饺子……。

平凡的稔

        “……馅儿是蹉（差）了点，面可是好面了，……。”
        “……好兄弟，放心吧。将来的日脚肯定会更好！……”
        父亲让我跪下，给叔叔磕头。我顺从地跪下来。我问父亲：
        “叔叔在哪里？”父亲说：

平凡的稔

        “叔叔在天上。”
        “我看不见叔叔，叔叔能看见我吗？”
        “能！叔叔能看着你长大。……”      
        我认认真真地作揖磕头。我相信父亲的话。
        后来批判说磕头是封资修，我也没有动摇过对父亲的信仰。
        ……